Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà
Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ



Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà khi nghĩ đến các món ăn thời bé dại, cái bánh ram chợt hiện về, rõ ràng trong trí nhớ.



Ảnh: Trần Cao Duyên
Quán bánh ram của bà Sáu chỉ là cái chòi lợp lá dừa cạnh gốc bàng xù xì dựng ngay lối vào cổng chợ. Một chảo dầu lúc nào cũng sôi lăn tăn. Những cái bánh ram trắng ngần bột nếp, lấm tấm những hạt mè, bên trong là nhân đỗ đen ngào với đường được bà Sáu lần lượt thả vào chảo. Mình, con Thắm và mấy đứa nữa, cùng học lớp hai, thường đứng ngây người ngó những cái bánh tròn trịa, từ trắng muốt dần ngả màu vàng ươm.
Nhìn chảo bánh ram đứa nào cũng thèm. Trẻ con hồi đó làm gì có tiền ăn vặt, chỉ nhìn cho no mắt rồi về. Khổ nỗi, con mắt bắt cái bụng cứ sôi lên. Cái bánh ram thi thoảng đi về trong giấc ngủ. Mình có lần chiêm bao thấy bánh ram “vây quanh”, ăn chưa hết cái này đã xẹt ra cái khác. Miệng chóp chép... đàng hoàng. Chị Hai lay dậy, nói em nhai “gió” coi chừng giập môi à nghen. Mình tỉnh cơn mơ, tiếc ngơ tiếc ngẩn.
Nhớ một bữa trưa chủ nhật, mình xúi con Thắm đổi vở cũ cho bà Sáu để lấy bánh. Con Thắm nói vở mày gần hết, đổi đi, vở tao còn nhiều giấy lắm. Mình thì thầm vào tai con Thắm. Hai đứa lẻn ra trường làng hí hoáy viết hàng chục câu ca dao; vẽ trâu bò, con nào con nấy bụng chang bang. Thế là vở hết. Hai đứa chạy ù ra “nộp quyển” cho bà Sáu.
Mình với con Thắm mỗi đứa ôm hai cái bánh ước mơ, hí hửng quay lại trường, cảm thấy sự đời không có gì quan trọng bằng bánh ram. Tụi mình ngồi thụp giữa hai dãy bàn học trò mở cuộc “liên hoan”.
Bánh ram hấp dẫn ngay từ... vòng ngoài. Vỏ bánh vàng sậm, giòn, thơm, béo ngậy. Hạt mè nhỏ xíu mà cũng len lén dậy mùi hương. Nhân bánh lộ ra, đen nhánh, mềm mại chứa cả một trời ngọt lịm. Lần đầu tiên mình thấy con Thắm ăn “đẹp”. Nó cắn từng góc bánh tí xíu rất hợp lý và nhẹ nhàng, chầm chậm nhai nhỏ nhẻ. Lưỡi nó hồng hồng tém cái môi đỏ thắm sạch trơn. Còn mình, nó nói mày ăn ẩu quá, nhai lùa thùa để nhân bánh rớt tùm lum, hột mè dính đầy môi, xấu ơi là xấu.
Vừa rồi Thắm từ Sài Gòn về thăm quê. Ngồi cà phê với Thắm bây giờ, mình chợt nhớ con Thắm hồi nhỏ. Mình hỏi có nhớ vụ đổi vở lấy bánh không? Thắm cười, nói quên sao được mà quên. Mình nghe trong tiếng cười của Thắm có cái ngòn ngọt giòn giòn của cái bánh ram ngày ấy.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ

daifuku mochi snack táo rán trà n chà u trà xanh xôi nhân thập cẩm ca kho nau ca tim Trái Cay Rau ngọt bánh truyền thống noel bánh dứa Bí quyết chọn mua thịt tươi thạch rau câu dừa Tự làm thạch rau câu pana cotta dua nau che ngon cach lam vang sua Lẩu Thái hải sản ngon theo chuẩn Việt nam xao tom Mẹo để cá hết mùi tanh khi nấu đưa món nấm che nha dam táo tàu đường phèn xương chè cốm kem sưa chua tui cach banh kem socola mì sốt húng quế Bài trí bếp chật chuẩn phong thủy nước mắm ngon chè đậu xanh nước dừa Khế nấu xôi đậu xanh và sắn để cach lam bà bà Mon xao ngonund-color: #AC14DD" href="/index.php?q=loại thuốc">loại thuốc làm bánh chocolate Quán cá kho bứa đậu hũ non trộn rau củ oc heo nhoi Thơm nồng ốc gạo miền Trung tây cach lam banh goi ngon gion suon non kho tôm sú tẩm mè chiên tự làm mứt cùi dừa vẠdễ ga ran thom ngon Mu thuc pham làm bánh không cần lò nướng cach lam banh flan nuong dạ dày hầm nau thit bo fried Sêri món ngon ấm áp cho thực đơn ngày banh mi bo pizza thit bo món ăn sắc vị cuốn chay cuốn PHI tu lam banh tam gợi Tai heo cuốn bánh tráng cơm gà chiên cảiạch vị trà xanh.php?q=Canh thịt ga">Canh thịt ga trốn háºackground-color: #1BDC43" href="/index.php?q=Làm bún">Làm bún cách làm bạch tuộc xào thập cẩm Mưc xào mắm ruốc xào thịt heo bánh nếp trái đào gỏi cuốn tàu hũ sốt cà Mẹo hay cho bà nội trợ bận rộn cach nuong thit ngòi cua chien gion đảo nau canh ca chua bánh bột lọc đơn giản cach lam nem cua be cach nau ruou cach lam sushi chay bụn mùa lạnh pudding xoài đậu ngọt xào lòng gà Banh bo nước cột Dúa heo quay Đu gà xào me ép nước cà chua chín đậm đà goi bo bop thau ngon Sinh tố việt quất Tips Cách bảo quản 7 loại hoa quả tươi thực phẩm chuyện ấy sức khỏe tình bap rang ca phe chiên bắp chuối lóc vit kho tia hoa quẠnước ép nho và nấm Lò Đúc bun mắm đủ khoai tây kho vịt và cà tím sữa tươi ớt xào thịt bò cơm gà chiên cải món ăn kiểu Thái Hủ tiếu xào tôm Bột sắn dây giải nhiệt an gi cÃƒÆ kho cach lam nuoc mo ngam tổng xôi lạc Trần Phú