Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà
Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ



Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà khi nghĩ đến các món ăn thời bé dại, cái bánh ram chợt hiện về, rõ ràng trong trí nhớ.



Ảnh: Trần Cao Duyên
Quán bánh ram của bà Sáu chỉ là cái chòi lợp lá dừa cạnh gốc bàng xù xì dựng ngay lối vào cổng chợ. Một chảo dầu lúc nào cũng sôi lăn tăn. Những cái bánh ram trắng ngần bột nếp, lấm tấm những hạt mè, bên trong là nhân đỗ đen ngào với đường được bà Sáu lần lượt thả vào chảo. Mình, con Thắm và mấy đứa nữa, cùng học lớp hai, thường đứng ngây người ngó những cái bánh tròn trịa, từ trắng muốt dần ngả màu vàng ươm.
Nhìn chảo bánh ram đứa nào cũng thèm. Trẻ con hồi đó làm gì có tiền ăn vặt, chỉ nhìn cho no mắt rồi về. Khổ nỗi, con mắt bắt cái bụng cứ sôi lên. Cái bánh ram thi thoảng đi về trong giấc ngủ. Mình có lần chiêm bao thấy bánh ram “vây quanh”, ăn chưa hết cái này đã xẹt ra cái khác. Miệng chóp chép... đàng hoàng. Chị Hai lay dậy, nói em nhai “gió” coi chừng giập môi à nghen. Mình tỉnh cơn mơ, tiếc ngơ tiếc ngẩn.
Nhớ một bữa trưa chủ nhật, mình xúi con Thắm đổi vở cũ cho bà Sáu để lấy bánh. Con Thắm nói vở mày gần hết, đổi đi, vở tao còn nhiều giấy lắm. Mình thì thầm vào tai con Thắm. Hai đứa lẻn ra trường làng hí hoáy viết hàng chục câu ca dao; vẽ trâu bò, con nào con nấy bụng chang bang. Thế là vở hết. Hai đứa chạy ù ra “nộp quyển” cho bà Sáu.
Mình với con Thắm mỗi đứa ôm hai cái bánh ước mơ, hí hửng quay lại trường, cảm thấy sự đời không có gì quan trọng bằng bánh ram. Tụi mình ngồi thụp giữa hai dãy bàn học trò mở cuộc “liên hoan”.
Bánh ram hấp dẫn ngay từ... vòng ngoài. Vỏ bánh vàng sậm, giòn, thơm, béo ngậy. Hạt mè nhỏ xíu mà cũng len lén dậy mùi hương. Nhân bánh lộ ra, đen nhánh, mềm mại chứa cả một trời ngọt lịm. Lần đầu tiên mình thấy con Thắm ăn “đẹp”. Nó cắn từng góc bánh tí xíu rất hợp lý và nhẹ nhàng, chầm chậm nhai nhỏ nhẻ. Lưỡi nó hồng hồng tém cái môi đỏ thắm sạch trơn. Còn mình, nó nói mày ăn ẩu quá, nhai lùa thùa để nhân bánh rớt tùm lum, hột mè dính đầy môi, xấu ơi là xấu.
Vừa rồi Thắm từ Sài Gòn về thăm quê. Ngồi cà phê với Thắm bây giờ, mình chợt nhớ con Thắm hồi nhỏ. Mình hỏi có nhớ vụ đổi vở lấy bánh không? Thắm cười, nói quên sao được mà quên. Mình nghe trong tiếng cười của Thắm có cái ngòn ngọt giòn giòn của cái bánh ram ngày ấy.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ

dua leo cuon tom sot kem chua xương mực ống nướng ngũ vị cac mon xoi ngon Cach lam rau cau dễ cá chiên gừng tỏi Ăn nhiều lạp xưởng không tốt cho sức làm pancake thanh cua món ăn sắc vị cuốn chay cuốn tips cách chọn rau tươi ngon cho mỗi tỉa dưa cơm gà teriyaki gợi nướng sườn sườn heo lam banh bot loc tran ngon tom cang sot hoisin thom ngon paté chuoi rim duong banana Lạ sốt cà chua với trứng Kheo tay kho thịt ba để đậu hủ sốt Tom nuong canh dưa cach nuong thit cupcake kem trung Phân biệt dâu tây Đà Lạt và dâu tây cách làm vỏ há cảo huong dan lam com chay bánh flan thơm ngon Bánh flan thơm ngon ai Cách làm kim chi Mách bạn 3 món ngon khi du lịch Hải Phòng banh doughnut Bánh bao chay Mu suon non kho Bong ruou Mưc xào cach nau xoi hat de nem chua Hà Ly bánh nếp trái đào b² sup bap ga ngon mởnh ran"> banh ran| ư Cháo chim c sai lầm khi nấu rauDDA8" href="/index.php?q=lam nem chua">lam nem chua lốthạt lựu">chè sương sa hạt lựu thạch nhãn dưa hấu giải khát dau co ve xao thom ngam sau ngon Cu nang Nam Đồng thịt khô chai nhựa Tết đoan ngọ rụng dan khan mochi dau ngon trÃƒÆ xanh pudding chú mang om voi ca sinh tố mồng tơi mon au bánh teddy bánh mì chuối thơm nướng banh uot thit quay ngon Cơm hến các món ốc xả hoa cúc salad gà trộn dưa chuột cua chien gion Rau ngọt êm Làm bún dưa bở sữa chua an gi ben sa lát ớt chuông M霉a Thu cach lam yaourt trai cay gÃƒÆ goi Oc nuong xuong tình trạng Về miệt vườn xúc chang chang bau xao ca loc thit ap chao khai vi ca hoi pho mai hoa đào bun rieu chay Xương rồng đậu hũ sốt mặn ngọt cá chép om dưa món om cá Hằng MT bánh táo hoa hồng Cách làm bột bánh RÃƒÆ công thức cocktail hôm nay ăn gì Công dụng tuyệt vời của quả óc chó cach che bien mut ca phe công thức mực khô xào cay đơn thuần cach lam banh flan bi do don gian xoi la dua nuoc cot dua banh khoai mi bánh đỗ xanh dừa nạo cach lam sua dau nanh cach nau che bi do làm bánh dạ dày hầm úc làm đèn lồng