Bạn ở trong Đà Nẵng và nhất quyết phải ra Hà Nội đúng dịp trời trở lạnh để được biết thế nào là ngô, khoai nướng trên cầu Long
Thơm lừng ngô nướng đêm đông Hà Nội



Bạn ở trong Đà Nẵng và nhất quyết phải ra Hà Nội đúng dịp trời trở lạnh để được biết thế nào là ngô, khoai nướng trên cầu Long Biên!



Thành phố lên đèn, cầu Long Biên cũng sẵn sàng những hàng ngô khoai nướng - Ảnh: Như Minh

Hà Nội chiều lòng khách khi chào đón bạn bằng những đợt gió mùa Đông Bắc đầu tiên. Cơn mưa phùn lắc rắc lúc 5 giờ chiều càng kéo bóng tối về sớm hơn. Khăn len, áo măng tô đã ríu rít trên những chiếc xe ngang dọc.

Mùa đông có bánh trôi tàu, thịt nướng, trà nóng. Mùa đông cũng có cả những nồi lẩu cay trong những nhà hàng ấm cúng. Nhưng quà của mùa đông Hà Nội giản dị lắm.

Một chiếc bếp lò, vài chiếc ghế nhựa con con, dăm ba tờ báo cũ, khách ngồi xúm xít, tay hơ hơ trên lửa... dấu hiệu để chúng tôi nhận ra ngô khoai nướng trên hè đường Hà Nội.

 


Gió mùa như một lời nhắc để thứ ẩm thực đường phố tự động len lỏi vào giữa nhịp sống sôi động của con người đô thị – Ảnh: Như Minh

Cổng vào một khu tập thể cũ. Vỉa hè một khu chung cư mới. Cổng trường Đại học. Lối rẽ sang công viên... Đâu cũng thấy tỏa khói thơm của món ăn vặt giản dị mà hấp dẫn. Gió mùa như một lời nhắc để thứ ẩm thực đường phố tự động len lỏi vào giữa nhịp sống sôi động của con người đô thị.

Chọn hai chiếc ghế nhựa trên cầu Long Biên, phía dưới là vườn chuối và bờ lau xào xạc gió, bạn và tôi háo hức đợi chiếc bắp ngô xoay tròn trên lửa đỏ. Vài sợi râu ngô sót lại bén lửa, đỏ rực lên rồi lụi tàn ngay trong tích tắc.

Củ khoai mật nướng chín kỹ, tách lớp vỏ nâu, ứa lớp mật quyến rũ xuống lửa cháy xèo xèo, thơm ngào ngạt. Không thấy lạnh, không thấy mưa, thấy những đôi má dần hồng lựng.

Một chiếc xe máy chợt dừng lại bên đường. Anh thanh niên mở điện thoại hỏi một người thích ăn gì rồi tìm trong ví tờ tiền lẻ đưa cho người bán hàng, lấy về một bắp ngô, một củ khoai nướng bọc trong tờ báo, buộc cần thận. Xe vút đi, còn thấy tiếng ai khe khẽ huýt sáo.



Ngô nướng cầu Long Biên, một thứ quà giản dị của mùa đông Hà Nội - Ảnh: Như Minh

Từng hạt ngô ngọt lịm. Cô bán hàng đưa cho mỗi người một cốc nước ngô nóng sực. Ngọn khói  nhẹ bay lên giữa ánh đèn đường vàng rực.

Bạn kể về Đà Nẵng, về sông Hàn, mì Quảng, bánh tráng... rồi ghen tỵ với Hà Nội, có mùa đông để thấy một củ sắn, bắp ngô cũng ngon lạ kỳ trong đêm mưa lạnh.

Chiếc ghế kế bên là một đôi trai gái. Họ nhường nhau một bắp ngô bẻ đôi. Cô gái nũng nịu chỉ lấy phần nhỏ hơn. Trên lớp áo măng tô, một bàn tay đã kịp nắm lấy một bàn tay, giữ chặt.

Ngô khoai nướng mùa đông Hà Nội ngon là lẽ ấy. Người ăn để nhìn cuộc đời trôi chảy. Người ăn để nhớ. Như trí nhớ của tôi những năm còn nhỏ, một bờ ruộng mùa đông, gió hun hút thổi, đống lửa bên đường và những khuôn mặt lem nhem vì bóc vỏ khoai nóng vội vàng, tiếng khóc thét của một con bé bị giẫm vào chân trong lúc tranh giành cùng các anh.

Món ngon, đôi khi giản đơn chỉ vì ta đang chạm tay vào nỗi nhớ...

Trần Nguyễn Như Minh


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Thơm lừng ngô nướng đêm đông Hà Nội

thuc an dinh duong mon de lam" style="background-color: #6F99BA" href="/index.php?q= cookies phô mai"> cookies phô mai video học nấu ăn 8 mẹo nhỏ nhà bếp cực hữu ích Mắm ruốc mực nướng ớt Mực tươi nướng bà cafe Sườn non kho chả cuốn cai thuốc lá ngưng thuốc lá trái cây tom kho tieu cach nau dau bap trung bac thao de ham ngu vi gỏi luoi heo cach lam xoai dam sua chua pizza viet nam có các món gà bánh flan bí lam banh quy ngon banh chien nong ngon món ăn Việt Nam dễ Cach lam rau cau dau dam cach lam mut chuoi sườn hấp đỗ đen cai thao măng tươi sốt vang món ngon mùa đông Thái bún húê thải độc cánh gà chiên mặn gợiound-color: #C7D7A3" href="/index.php?q= tự nấu canh riêu cua"> tự nấu canh riêu cua cach nau bap non xao muc thịt bò nấu rượu vang che khoai mo mon ngon cuoi tuan cach nau che dau ngu cha trung lap xuong ngon cach lam dau phong muoi duong cơm hến món Huế Giang Vũ Thói chao cua cho be Trứng cá hồi công thức bánh chuối hấp dừa cha dau thit tần Cơm tối Pudding siro chanh tây rau cách làm sốt spaghetti ngÆ gÃƒÆ ham Ä n công thức bí luộc chấm chao Mẹo nấu cơm ngon nhất ho đá lạnh cach lam muffin bi do que hoa quả ăn dặm đa Lam tóm Lòng heo non salad tron dau giam giam can gợi banh muffin nho kho cach nau bun gao xao nam hanh tim muoi Tôn che bien mon ghe rang me tình Phân biệt dâu tây Đà Lạt và dâu tây Ký ức tuổi thơ ngày gia đình món ăn phổ biến của người nhật cai lam dua Trứng chiên mắm siro lựu tự làm si rô lựu rất dễ mã³n ngon gỏi cuốn bo nau ruou lam cha gio hai san xiên cá nướng Cách ăn vặt không gây tăng cân bun xao trung rau muống xào chao cach lam rau cau dua sôi dạ dày hầm món ăn từ rau củ cà kho đậu hũ Tự tay làm say tẩm đường muối ớt các loại kem ngon Bí quyết để có món kho tuyệt hảo Món tái tia rau cu trưng bày miến lươn ga nhoi hat de Các kiểu cắt tỉa hoa làm đẹp cho mâm chuà trứng bỏ lò Ca chép luon cuốn thịt Tìm hiểu công dụng chống ung thư trong Bà nh sà n handmade đất sét xào bò với sả ớt ga rang la gung ngon giam mực háp