Đứng đầu mười hai con giáp, tinh ranh và sức phá hoại lớn nên nông dân cho "tí" lên hàng... "ông".
Mặc dù số hưởng là loài gặm nhấm ruộng đồng, song cũng có lúc con cháu “ông” gặp vận đen. Đó là mùa nước lũ miền Tây. Những vạt tràm, bụi rậm - nơi trú ẩn lý tưởng của mấy “ông” gặm nhấm trên đồng - hụt hơi trong làn nước ngầu đục đầy phù sa.
Tự dưng, không cháy nhà cũng lòi mặt run rẩy, khúm núm trước mũi chĩa hoặc đám chó săn thiện nghệ.
"Tí" nướng chao
Mùa lũ, chuột đồng có phần “tiều tụy” vì thiếu ăn. Nhưng các “đầu bếp” dân gian miệt sông Hậu đã chuẩn bị sẵn sẵn hủ chao môn chín rục dùng tẩm ướp cho món nướng thêm mướt mắt.
Giã vài trái ớt hiểm, thêm vài muỗng dầu chiên và một bếp than hồng là nhiều nhiều ánh mắt long lanh điểm trên những gương mặt lộ vẻ thòm thèm.
Thịt chuột vốn giàu đạm nên không thể thiếu các loại rau mùi trợ tiêu: rau răm, húng quế, đọt nhàu, lá cách non...
Ở mùa gặt, chuột mập ú, đem hấp cơm gạo thơm rồi chấm muối ớt hột hoặc xé phay trộn gỏi bắp chuối, đọt cóc non... là ngon quên mời.
“Trang điểm” cống nhum cho món quay lu
Hoặc ướp sả ớt, bột ngọt vừa ăn đem phơi một nắng, rồi chiên lên. Mới nghe dậy mùi thơm đã thèm rượu ngon bạn hiền. Cho nên từ lâu, dân gian đã đúc kết câu ca dao: “Cần chi cá lóc, cà trê/ Thịt chuột, thịt rắn nhậu mê hơn nhiều”.
Ngoài món lai rai, người miền Tây ăn cơm ngon lành với món chuột nấu canh bí rợ. Mới ghe, nhiều người nổi da gà. Thật ra món này cũng khá hấp dẫn. Bởi thịt chuột đã được ướp gia vị, chiên sơ trước khi cho vào canh.
Giòn thơm chuột đồng
Mặc dù vậy, nếu xét về “gia phả” thì chuột dừa vẫn cao sang hơn chuột đồng. Gần đây, dừa Bến Tre rớt giá thảm hại, nhiều nhà chặt dừa hàng loạt khiến lũ chuột cũng bị vạ lây. Nhiều người thêu dệt rằng, chuột dừa chỉ sống trên cây dừa, chuyên ăn cơm dừa, uống nước dừa xiêm nên thịt thơm quyến rũ lạ.
Với nguyên liệu đặc biệt thì phải chế biến món đặc biệt mới xứng tầm. Nào là giả cầy đem xào lăn hoặc nấu rựa mận ăn với bánh mì. Hay dồn thịt nạc heo bằm với ít hạt sen, mộc nhĩ (tức nấm mèo), đậu xanh, tiêu giã, tỏi ớt vào bụng chuột rồi khâu kín lại. Sau đó, cho chuột vào ống tre tươi, nhét kín miệng bằng lá chuối tươi rồi nướng lửa ngọn. Cầu kỳ hơn thì quay lu, ăn kèm bánh bao. Giản tiện nhất vẫn là nướng muối ớt. Trong các lễ hội ẩm thực Nam bộ, món này thường hút khách.
Một số nhà hàng ở Đồng Tháp, Tiền Giang, TP.HCM, đã đem những món "ngon lạ” vừa kể vào thực đơn, nhằm đổi khẩu vị các “thượng đế” sành ăn.
Bài, ảnh: Tạ Tri
Tổng hợp & BT: Tâm Ðoan (NauNgon.com)
