Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà
Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ



Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà khi nghĩ đến các món ăn thời bé dại, cái bánh ram chợt hiện về, rõ ràng trong trí nhớ.



Ảnh: Trần Cao Duyên
Quán bánh ram của bà Sáu chỉ là cái chòi lợp lá dừa cạnh gốc bàng xù xì dựng ngay lối vào cổng chợ. Một chảo dầu lúc nào cũng sôi lăn tăn. Những cái bánh ram trắng ngần bột nếp, lấm tấm những hạt mè, bên trong là nhân đỗ đen ngào với đường được bà Sáu lần lượt thả vào chảo. Mình, con Thắm và mấy đứa nữa, cùng học lớp hai, thường đứng ngây người ngó những cái bánh tròn trịa, từ trắng muốt dần ngả màu vàng ươm.
Nhìn chảo bánh ram đứa nào cũng thèm. Trẻ con hồi đó làm gì có tiền ăn vặt, chỉ nhìn cho no mắt rồi về. Khổ nỗi, con mắt bắt cái bụng cứ sôi lên. Cái bánh ram thi thoảng đi về trong giấc ngủ. Mình có lần chiêm bao thấy bánh ram “vây quanh”, ăn chưa hết cái này đã xẹt ra cái khác. Miệng chóp chép... đàng hoàng. Chị Hai lay dậy, nói em nhai “gió” coi chừng giập môi à nghen. Mình tỉnh cơn mơ, tiếc ngơ tiếc ngẩn.
Nhớ một bữa trưa chủ nhật, mình xúi con Thắm đổi vở cũ cho bà Sáu để lấy bánh. Con Thắm nói vở mày gần hết, đổi đi, vở tao còn nhiều giấy lắm. Mình thì thầm vào tai con Thắm. Hai đứa lẻn ra trường làng hí hoáy viết hàng chục câu ca dao; vẽ trâu bò, con nào con nấy bụng chang bang. Thế là vở hết. Hai đứa chạy ù ra “nộp quyển” cho bà Sáu.
Mình với con Thắm mỗi đứa ôm hai cái bánh ước mơ, hí hửng quay lại trường, cảm thấy sự đời không có gì quan trọng bằng bánh ram. Tụi mình ngồi thụp giữa hai dãy bàn học trò mở cuộc “liên hoan”.
Bánh ram hấp dẫn ngay từ... vòng ngoài. Vỏ bánh vàng sậm, giòn, thơm, béo ngậy. Hạt mè nhỏ xíu mà cũng len lén dậy mùi hương. Nhân bánh lộ ra, đen nhánh, mềm mại chứa cả một trời ngọt lịm. Lần đầu tiên mình thấy con Thắm ăn “đẹp”. Nó cắn từng góc bánh tí xíu rất hợp lý và nhẹ nhàng, chầm chậm nhai nhỏ nhẻ. Lưỡi nó hồng hồng tém cái môi đỏ thắm sạch trơn. Còn mình, nó nói mày ăn ẩu quá, nhai lùa thùa để nhân bánh rớt tùm lum, hột mè dính đầy môi, xấu ơi là xấu.
Vừa rồi Thắm từ Sài Gòn về thăm quê. Ngồi cà phê với Thắm bây giờ, mình chợt nhớ con Thắm hồi nhỏ. Mình hỏi có nhớ vụ đổi vở lấy bánh không? Thắm cười, nói quên sao được mà quên. Mình nghe trong tiếng cười của Thắm có cái ngòn ngọt giòn giòn của cái bánh ram ngày ấy.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ

thuc Dùng bát hoa thả cách trang trí nhà của lam tom nuong hat sen cai thuốc lá ngưng thuốc lá trái cây Cún Khang Xôi gà Đà Nẵng Những món ngon hấp dẫn ở Vũng Tàu ná m bẠp cẠi hat sen xao bo sup dau ha lan ngon sữa chua dẻo ca cao súp sườn Phủ cá rau cực xinh cưới cach lam ca nuc kho hướng dẫn đan móc banh hoa cách làm nem chiên xứ nghệ chien đọc thach dua Lá gừng bánh chiên nhân đậu hot ga tra xôi dậu phong xoi Giò canh chua thai sup vi ca Thí chân giò kho dứa mon ngon nuoc ngoai vịt kho Cà rốt nghêu lau thap camel" style="background-color: #1FB7D6" href="/index.php?q=thịt trâu">thịt trâu dau mo ngon cong thuc nau banh oc giac xao rau muong ngon nấu phở thit ngong goi du du bo banh palmier canh chua cha ca dạ dày xào nấm nui xào nước chấm caramen hàng than khoai tây chiên lam trÃƒÆ sua Dua cai muoi cách làm ốc sốt dầu hào Salad rau củ sôi kẹp tóc bi quyet gia vị sinh tố dâu thịt chuột cánh gà xào sả ớt Cách goi bánh tét canh riêu cua đậu Hà Lan ca nau la que Butter Chicken món Ấn Độ Nga Nguyễn chè hột vịt mo Butter Chicken món Ấn Độ Nga Nguyễn giay Rau bó xôi chao ga goi bap chuoi làm chả mề gà cach lam cu kieu chua Lẩu khoai lang chiên giòn uc Gà tôm Đậu phụ non hấp trứng và tôm nui xao banh raisin danish ngon cách làm thịt bò khô flan sau rieng ngon nem bi Cóc bánh gato trái táo Canh ngheu nau chua banh canh xuong heo Tự làm bánh khoai mì hấp ngon tiểu Cách bóc vỏ và làm sạch tôm x Chè khoai môn ca uc bún cá ca rot Cháo sườn non rau củ sot ca chua бє lassi dao ngon Bánh hỏi nấu canh dưa hồng với chả cá ngũ mì bò chua cay gợi xot bbq bể nắm xao Công thức làm giò thủ Sự cach lam khoai tay kho thit làm bánh su kem tr㪠hột cut ro ti kim chi củ cải dạ dày hầm đùi gà chiên muối ớt sử dụng Dung Một số mẹo vặt nhà bếp giúp bạn Christine Hà bánh chuối