Bữa tối đầu tiên ở Mộc Châu (Sơn La), tôi gọi món cá suối vốn được mệnh danh là “đặc sản” ở đây. Chẳng biết món cá suối từ dòng Đà Giang dữ dội và trữ tình trong văn chuơng của Nguyễn Tuân có gì khác với món cá từ dòng sông Gâm trên Cao nguyên đá hay suối Mường Hoa, Mường Tiên ở Sa Pa?

Bưng lên cho chúng tôi đĩa cá vàng ươm còn nóng hổi, chị nhân viên phục vụ bảo: “Các em đến muộn chút nữa thì không còn món này để gọi. Vào ngày cuối tuần, 7-8 kg cá cũng không đủ bán cho khách".

Con số trên quả ấn tuợng, bởi có ngày những người đánh cá ở huyện Phù Yên chỉ bắt được khoảng 2-3 kg cá. Những con cá được mang về từ huyện miền núi tiếp giáp Mộc Châu, nơi những con suối chảy dài nối vào dòng Đà Giang thơ mộng. Món này thường được nhà hàng bán với giá 100.000 đồng/đĩa.



 Cá suối rán vàng thơm ngây ngất một chiều đông



Có phần góp vị của rổ rau xanh mơn mởn - Ảnh: Tịnh Tâm

Cá suối Hà Giang thân dẹt, đầu dẹt, nhiều vảy nhưng rán lên thì giòn tan. Những chú cá suối Mộc Châu tròn lẳn, miệng cũng tròn vo. Có con bé xíu như ngón tay út, có con nhỉnh hơn hai ngón tay. Những con cá mà người phục vụ cũng không biết tên, chỉ gọi chung là cá suối.

Ở các nhà hàng, ngon và giản đơn nhất là chiên vàng. Khi ấy, cả thịt và xương cá đều giòn tan. Sau lớp vảy vàng phồng lên vì mỡ nóng, thịt cá thơm ngọt. Nhai phần đầu cá tròn xoe sẽ thấy chút sạn sạn trong miệng, nhưng có hề gì bởi nó sẽ chìm ngay trong vị bùi béo không gợn chút tanh tao, đưa đẩy thêm hương vị của bát nước mắm nguyên chất thả vài lát ớt đỏ tươi.

Tôi chợt nhớ đến món cá khô ăn ở nhà một cô bạn tại Vĩnh Phúc. Mẹ cô ấy mua cá tươi bắt ở sông Đà trong một lần đi qua Sơn La, rồi tự phơi khô. Cũng những con cá mình tròn lẳn, đầu đen chắc như thế này, cũng chiên vàng giòn rồi chấm nước mắm nguyên chất đâm ớt hiểm vườn nhà. Và hương vị của nó cũng tuyệt vời chẳng kém món cá suối tôi đang ăn giữa cao nguyên Mộc Châu lạnh giá.

Có một điều thú vị, là những bữa ăn tôi ăn ở Mộc Châu bao giờ cũng được dọn kèm một rổ rau sống xanh mơn mởn. Xà lách, bắp cải xắt nhỏ, trộn với rau mùi và húng quế xanh mơn. Rau sống, ăn với bê chao cũng ngon, mà chấm nước mắm ăn kèm cá suối lại càng tuyệt vời.

Ngày thứ hai ở đây, tôi đã được chứng kiến cái hiếm hoi của cá suối Mộc Châu, khi gọi món này vào lúc 5 giờ chiều mà nhà hàng đã hết veo. Hỏi ra mới hay, trưa nay vừa có vài đoàn khách du lịch tới đây, và cũng như chúng tôi, món đầu tiên họ gọi là cá suối. Lại hẹn nhau một ngày gần nữa lên với cao nguyên này, và hít hà mùi cá suối rán vàng thơm ngây ngất một chiều đông.

Tịnh Tâm

Tổng hợp & BT: Quỳnh Dung (NauNgon.com)