Ngay lối vào cổng chợ sáng nay, mẹt lưỡi long của bà cụ bỗng dào lên trong tôi một miền tuổi thơ đã xa lơ xa lắc. Mùa hè dội lửa trên bãi cát mênh mông
Canh lưỡi long mát đến... lạnh



Ngay lối vào cổng chợ sáng nay, mẹt lưỡi long của bà cụ bỗng dào lên trong tôi một miền tuổi thơ đã xa lơ xa lắc.



Mùa hè dội lửa trên bãi cát mênh mông tưởng chừng không cây gì mọc nổi. Vậy mà lưỡi long từng chút một, chút một nhú lên. Lá chị, lá anh bằng ba bốn ngón tay che đỡ cho những chiếc lá em nhỏ xíu. Chúng dìu nhau vươn lên chầm chậm, âm thầm và cần mẫn, lặng lẽ và dai dẳng để trở thành những chòm, những đám, rồi những rặng lưỡi long xanh um trên nền cát trắng lóa.
Nói “xanh um” nghe sao giản đơn quá. Tôi muốn nói lá lưỡi long xanh đến nhức nhối, xanh đến xót xa bởi vì màu xanh ấy được chắt chiu từ những giọt sương đêm, từ chút ngọt lành trong nghìn cơn gió biển, từ chút dịu mềm trong miên man cỗi cằn bỏng rát.
Có lẽ vì thế, màu xanh của lưỡi long cứ ám ảnh, cứ tha thiết trong tôi khi băng qua những triền cát bỏng nắng hè để trở về mái nhà xưa. Nơi ấy, mẹ và bát canh lưỡi long đang chờ đợi để làm mát lòng đứa con xa.
Mẹ nói lưỡi long hiền lắm, vuốt ve người ta thì có chứ chẳng làm đau ai bao giờ. Còn những cụm gai nhỏ li ti trên mặt lá cũng chẳng có vẻ gì gọi là “hù dọa”. Chẳng qua là có gai để nhắc nhớ họ hàng xương rồng của mình thôi. Khi nấu canh, chỉ cần dùng dao cạo nhẹ những cụm gai ấy là xong.
Còn ba thì nói lưỡi long là lưỡi của con rồng. Không hiểu sao tôi tin, một niềm tin hơi yếu ớt vì tôi biết ba và… cả loài người chưa ai thấy con rồng bằng xương bằng thịt bao giờ. Dẫu sao thì đó cũng là lý thuyết, nói cho vui. Thực hành để có nồi canh lưỡi long mới là quan trọng.



Hôm nào ba đi cắt lá lưỡi long thì mẹ cũng ra chợ mua một ít tôm. Tôm đồng hay tôm biển đều được. Khâu còn lại mẹ “khoán” cho chị. Chị nhanh nhẹn bằm tôm với ít gia vị rồi tao sơ với dầu. Cho nước ấm vào nồi, chờ nước sôi thì trút lưỡi long đã xắt sợi mỏng vào đảo nhẹ. nếm nêm vừa xong, thấy nước canh hơi quánh lại như nước yến và ngả màu trắng đục thì chị nói với tôi: “Cu à, em có thể khua mâm khua bát được rồi đó”.
Cơm đang nóng, canh cũng đã kịp nguội đâu. Vậy mà khi hai thứ này “quấn quýt” với nhau, chén cơm trở nên dìu dịu, ngọt lành. Và cơm lẫn canh lưỡi long, thấy cái nóng buổi trưa chỉ có thể lấp ló ngoài ngõ thôi. Ba húp cái xoạt, khà một tiếng, nhìn mẹ cười cười: “Canh mát tới… lạnh luôn. Má nó thấy hông, nắng hè gay gắt đến mấy cũng chẳng có tư cách gì mon men gần mâm cơm được. Hoan hô cái anh canh lưỡi long!”.
Tôi có cảm giác cách khen ngợi của ba có vẻ “khẩu hiệu” nhưng làm bữa ăn rộn ràng, câu chuyện gia đình giòn hơn, nồi cơm mau vơi và nhất là nồi canh mau trở thành… không khí.
Không chịu “thua” ba, mẹ cũng góp lời, ngắn gọn thôi mà lũ con đứa nào cũng rất ấn tượng: “Canh lưỡi long vừa ăn xong đã nhớ”.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Canh lưỡi long mát đến... lạnh

trang trí nội thất mực xào trái cây Sua Chua nam châm ngày lạnh bánh mứt hoa thập cẩm thit ga nuong cúng бє Nêm nướng Mực khô cay lòng đỏ mì ăn liền gan nước tương cach lam banh chuoi hap sot ca chua dạ dày hầm nau nhanh mot canh thịt heo bo cuon thom ngon kem tươi sầu riêng Mon khai vi ngõ Cach ngam sau bánh quy hình diêm kho tuong Lam me dinh dưỡng cha gio chien ba tê tóp Diên xay sinh tố thơm dâu với sốt mayonnaise bánh xốp dưa hấu ram oc buou nuong tieu dưa gang đầu cá hồi mÃƒÆ huong dan cam hoa cách làm chocolate ngon Huế thủy Khoai tây chiên giòn bánh bông lan cuộn soi dau thịt xiên nướng sinh tố bạc hà đậu xanh tÃƒÆ cơm trộn trứng ốp lết hành hành phi món chiên Hằng MT món ăn ngày lạnh Cá hồi Hy Lạp nướng che buoi saigon NẤU ăn ngon bữa cơm chiều chủ nhật kho chay cang ghe sot me ngon món ăn từ tôm Măm tôm chua banh ran ngot cách làm bánh dẻo Thịt Heo kho kho giúp lốt Phố nau banh da thit Tìm hiểu công dụng chống ung thư trong món ăn vặt ngày tết duoi Làm cốm tống thúy an Sua bap hột mực rán thảo mộc tra thach ngon cach nau xoi khuc ngon bánh su kem lẩu thái nộm bò khô Rau muống xào mon ga làm sinh tố phúc bồn tử ca hoi sot thom mít non cách làm ổi dầm Nấu mỳ tôm cach Mực chien gion May vÃ Æ giay Cà thit heo xao sa Ngon bất ngờ với bì đông lạ miệng cho xoài kem suon om kieu nhat gỏi cùi dưa hấu Cỗ đắng cua chien gion khu vui chơi mề ếch chiên bơ gỏi nấm kim châm trộn cà rốt Moc thit mẹo nấu cháo hến ngon bánh tằm khoai mì siro ngon Là m Kem bầu nấu nghêu cach lam banh hoi nem nuong trứng ốp suon ca nuong ngon nem xứ nghệ xoài muối xổi ã Miền Bắc thảo