Tháng 8, dù ở bên bờ biển rộng, làng mình vẫn bức bối trong cái nóng hầm hập. Ai cũng ngồi dưới bóng cây thở ra thở vô: 'Trời gì mà hổng có chút gió'. Riêng ba mình thì nói: 'Nắng nóng kiểu này chỉ có canh chuacá mú mới mát lòng mát dạ'.



Y như rằng cầu được ước thấy. Chiều nay, trong cái giỏ mẹ đi chợ về có hẳn mấy chú cá mú tươi rói, bên cạnh là đầy đủ các nguyên liệu cho một nồi canh chua đúng chuẩn. Ba cười khì khì: “Tui nói chơi mà thành thiệt”. Má lườm ba: “Ai mua cho ông mà thiệt với chơi? Chỉ thương mấy đứa nhỏ thôi, trời này tụi nó nuốt không nổi cơm nên kiếm cho nó chút canh. Ông mà lanh chanh kêu kêu hú hú là không được đâu nghen”.
Là mẹ nói vậy thôi. Mình biết trong mấy con cá mú thế nào mẹ cũng “trích” cho ba một con để lai rai với bạn bè hàng xóm. Ở quê, nhà cách nhà chỉ một bờ giậu thưa rổng thưa rảng. Nhà mình, chú Tư và bác Sáu xa không hết một tiếng “ới”. Có gì ngon ngon họ đều xúm lại với nhau rất thân tình.
Chị Hai đúng là “truyền nhân” của mẹ trong… lĩnh vực canh chua. Chị nấu canh nhanh như gió. Cá làm sẵn, rau và các thứ gia vị cũng để sẵn, nước trong phích đổ vào nồi chỉ vài giây là sôi bồng. Nói không ngoa, chị hát chưa hết một bản bolero ngọt ngào thì nồi canh đã sẵn sàng… đi vào cuộc sống.



Khó mà diễn tả hết cái hương vị tinh tế của canh chua cá mú. Vị chua thanh vừa đủ để ta liên tưởng đến trái me non, trái cà đỏ mọng và trái khế vừa chín tới. Trong vị chua nhẹ nhàng đó phảng phất mùi thơm dịu từ cá mú tiết ra. Những cọng giá trắng trong, mềm mại điểm xuyết những chiếc lá rau thơm khiến nồi canh trông “duyên” lắm.
Canh đang nóng chan vào cơm nóng cứ tưởng cái nóng sẽ gấp đôi. Vậy mà không. Dường như vị chua thanh khẽ khàng của canh vuốt ve đầu lưỡi, làm mát lành từng hạt cơm trước khi chui tọt vào bụng. Giẻ miếng thịt cá mú chấm chút mắm ớt cay nồng, chỉ mới nhai nhẹ thôi đã cảm nhận tràn trề cái hương vị ngòn ngọt, beo béo, thơm thơm. Da cá mú dẻo, thịt cá mú dai nên người này gắp, người kia phải dùng đũa dằn cho con cá khỏi “quẫy”.
Canh chua cá mú… khắc chế cái nóng ran của mùa hè. Nó “càn quét” nồi cơm một loáng là sạch tưng. Vì vậy hễ bữa nào có món canh này là mẹ cho thêm gạo vào nồi.
Ba mình hay đùa, nói đứa nào học lú ăn cá mú khôn ra. Cũng không vừa, mẹ vặn: “Trẻ nhỏ khôn ra hay là để… lão gia chiều chiều giải mỏi?”.

Trần Cao Duyên

Tổng hợp & BT: Lan Chi (NauNgon.com)